Aspasie est une courtisane cultivée et influente ayant vécue en Grèce au 5e siècle avant J.-C. Elle a connu Socrate et eut un fils avec Périclès. Marie Bouliar réalise son autoportrait en proposant une mise en abyme d’elle-même. Aspasie, belle jeune femme accusée parfois de prostitution, contemple son image dans un miroir. La peintre nous montre une image d’elle-même se mirant comme elle dût le faire pour peindre son visage. Ainsi, la peintre se regarde, Aspasie se regarde : deux actions fusionnent sous les pinceaux de l’artiste.

Si nous savons aujourd’hui que certains animaux sont capables de comprendre que leur reflet dans un miroir ne montre qu’eux-mêmes, nous savons également que les chiens en sont incapables. Face au miroir, le chien se trouve devant une énigme qui a tous les atours de l’évidence : il est face à un congénère qu’il ne peut atteindre dans un environnement qui est strictement le même que le sien. Stevens, en peintre animalier reconnu, pose ici une allégorie des limites de l’animal qui font écho aux limites qui sont celles de l’être humain à une époque où la science en plein développement cherche à dépasser les informations parfois trompeuses que nous livrent nos sens.